Que otros se jacten de publicar los libros más esperados del año; para nosotras es un orgullo presentarles éste, el más inesperado, de este año y de cualquier otro.

Cinco siglos atrás, hacia finales del siglo XVI, Michel de Montaigne subió a una torre de su castillo para encerrarse a escribir y bajó con un corpus de ensayos que cambiaron para siempre la manera de concebir la escritura –¿Que sais-je?–. Luego Isabel Zapata, contemporánea nuestra y acaso también de Montaigne, leyó esos ensayos con pasión, leyó cuanta biografía y análisis posibles cayeron en sus manos, y no quiso escribir todavía otro libro de ensayos al respecto. Por el contrario, en el gesto más imprevisto, optó por la poesía (un género que, acá entre nos, a Montaigne le hacía levantar una ceja).

Este es, antes que nada, el libro de una lectora que interroga su presente a través de las voces de un Montaigne imaginario, su padre, su madre, sus amigos y sus detractores. Y se inventa una ficción: la de hacer hablar a una época en una lengua que no es la de Montaigne ni la de Zapata, sino un español nuevo y antiguo a la vez, labrado por la literatura para destilar la esencia de lo que los famosísimos ensayos quisieron abarcar (la esencia, es decir: el cuerpo, el asombro, la duda, el tiempo, la risa).