Virtud

Miro hacia atrás, los autos no me dicen

nada en su paso, ni las calles, ni

las canciones del aire. En cada rostro

hace señas el tiempo. Ruidos o bits

circulan y ocupan más espacio en un disco

que todas las palabras que mi mano

derecha acumulará antes de morirse.

A la carne del mundo sin embargo

le prometí este tránsito, hace mucho

que sólo quiere circular un poco

hasta el punto final de la entropía.

Anoche supe de nuevo que el placer

sexual es femenino, que el falo es fósforo

para prender antorchas más durables.

Me apena el sufrimiento que le espera

a mi hijito: toda la impostura

de la guerra perpetua, el infinito

deseo de conquista. Ahora se va

al jardín con su manito vendada;

una caída, un empujón de patio

le causaron un corte, mínimo, pero él

declaraba entre lágrimas, cuando supo

que se le iba a formar una cáscara y que la piel

debía regenerarse: “Los soldados

estallan en pedazos en la guerra

y por eso los hombres también lloran”.

Lloran. Solos. No pueden reproducirse.