Publicado en 1980, No es la última obra de la poeta uruguaya Idea Vilariño, libro que fue corrigiendo a lo largo de los años en sucesivas ediciones hasta alcanzar su versión definitiva. En ella, logra prescindir de adornos y entregar versos descarnados, casi desnudos. Aquí la austeridad no es una virtud, sino una certeza: la escritura es un acto privado, un testimonio depurado, una marca de la soledad y el ensimismamiento. ¿Y de qué están hechos estos poemas? De imágenes del desamor y la muerte, de restos, de ausencia y mar, de objetos o perros que se comparan con los sentimientos más puros, de querellas e imprecaciones que conducen a la autora hasta sus precisas palabras finales: «Inútil decir más / Nombrar alcanza». Con un lugar ampliamente ganado en la poesía latinoamericana, Vilariño llevó su voz hasta el límite. En estas páginas, ese límite se vuelve una forma de permanencia.