Douglas Crimp fue un crítico de arte y activista queer de enorme influencia, conocido sobre todo por Pictures, la exposición que organizó en 1977; por haber trazado desde las páginas de la revista October las coordenadas fundamentales del posmodernismo; y por sus intervenciones sobre las representaciones del sida y el activismo queer. Antes de Pictures cuenta no sólo quién era previo a convertirse en una figura clave de la escena del arte contemporáneo, sino las múltiples vidas que ensayó en paralelo a esa trayectoria.

Aquí se narra cómo funcionaba el Max’s Kansas City, uno de los primeros bares que Crimp frecuentó en Nueva York, y cómo los mundos que habitaba se repartían entre sus dos salas: en la delantera, los pesos pesados del minimalismo y el conceptualismo; en la trasera, bajo la luz roja de Dan Flavin, las drag queens, las superestrellas de Warhol y el glam de la performance. Ese contraste ilustra una tensión presente en toda su vida entre el arte “serio”, las publicaciones y los claustros universitarios, y la disco y el levante callejero. Es justamente esa división la que este libro pretende desbaratar, porque en estas memorias la formación del crítico y el aprendizaje de la vida queer son parte de una misma aventura. En la prosa extraordinariamente libre de Crimp se dan cita personajes, placeres y problemas de ambientes que la historia suele mantener separados: el artista conceptual Daniel Buren y el modisto Charles James; los performers de los lofts del bajo Manhattan y los “chicos rudos” que Crimp encontraba haciendo cruising por esas mismas calles; las noches de disco bunny en Paradise Garage y las conversaciones sobre ballet y Derrida con Craig Owens.

Antes de Pictures también compone el retrato de una Nueva York anterior al sida y a las décadas de gentrificación. Sin convertirlas en monumentos, Crimp recorre las ruinas de una ciudad, una cultura sexual y un mundo del arte que ya no existen. A caballo entre la negatividad corrosiva de Leo Bersani y los chispazos utópicos de José Esteban Muñoz, Crimp no busca en esas ruinas un pasado al que regresar, sino algo más difícil de recuperar, y más urgente: la ilusión de que las cosas puedan ser de otra manera.